챕터 5

병원 복도는 소독약 냄새와 끝없는 슬픔이 뒤섞인 악취로 가득했다.

인디고는 병원 침대에 조용히 누워 기계에 의지해 생명을 유지하고 있었다.

의사의 말이 내 귓가에 윙윙거렸다.

"환자의 활력 징후는 현재로서는 안정적이지만, 언제 깨어날지는 예측할 수 없습니다."

이곳에서 시간은 의미가 없었다. 오직 모니터의 꾸준한 박동만이 생명이 아직 붙어 있음을 보여줄 뿐이었다.

나는 수건에서 따뜻함을 짜내고 인디고의 주름진 이마와 뺨을 부드럽게 닦아냈다. 코 아래의 산소 튜브를 건드리지 않도록 조심하면서.

나는 그녀의 평화로운 잠을 방해할까 두려워 최대한 부드럽게 움직였다.

"할머니." 나는 몸을 숙이고 우리만 들을 수 있는 목소리로 속삭였다. "저 임신했어요."

인디고가 이 소식을 알면 정말 기뻐하실 텐데.

내 눈물이 침대 시트 위로 떨어져 어둡고 번지는 얼룩을 남겼다. 나는 고개를 들었지만, 내가 상상했던 기쁨의 순간은 결코 오지 않았다. 인디고의 눈은 계속 감겨 있었다.

한때 내 손등을 따뜻하게 토닥여주던 그 손들은 이제 하얀 시트 위에 차갑고 힘없이 놓여 있었다.

제임스는 침대에서 몇 걸음 떨어진 곳에 서 있었다. 그의 등은 여전히 꼿꼿했고, 맞춤 정장은 이 질병과 슬픔의 세계에서 완전히 어울리지 않아 보였다.

그의 얼굴은 긴장되어 있었고, 깊은 눈은 인디고에게 고정되어 있었으며, 내가 읽을 수 없는 복잡한 감정들로 가득 차 있었다.

그것은 걱정일까, 분노일까, 아니면 감지하기 어려운 죄책감의 흔적일까?

한편, 아멜리아는 연약하고 뼈 없는 덩굴처럼 그에게 매달려 있었다.

아멜리아와 제임스는 더 커플처럼 보였다.

그녀는 고개를 숙인 채, 어깨를 희미하게 떨며 부드럽고 꾸준한 흐느낌을 내보냈다.

그녀의 목소리는 크지 않았지만, 기계의 신호음을 뚫고 모두의 귀에 닿았다.

"제임스, 다 제 잘못이에요. 저는 그저 이사벨라가 너무 걱정되었을 뿐이에요. 할머니를 화나게 할 생각은 없었어요."

그녀의 눈물은 세심하게 계산된 것처럼 보였다. 하나씩 제임스의 맞춤 정장 소매 위로 떨어지고, 더 정확히 말하면, 이미 그녀 쪽으로 기울어진 마음 위로 떨어졌다.

제임스는 입술을 꽉 다문 채 아무 말도 하지 않았다.

인디고에게 그런 짓을 한 후에도, 그는 여전히 그녀에게 한 마디 거친 말도 할 수 없단 말인가?

그들을 보며, 내 심장은 얼음 동굴에 담가진 것 같았고 온몸이 차가워졌다.

병실 문이 열리고 로버트가 진료 차트를 들고 들어와 정기 검진을 준비했다.

"로버트, 우리 할머니의 치료와 회복을 위해 특별히 조심해야 할 것이 있나요?" 나는 자동으로 긴장했다. 그의 오진 이후로 나는 그에 대해 약간의 의구심을 품고 있었다.

링거 속도를 조절하던 로버트의 손이 거의 눈에 띄지 않게 멈췄다. 장비의 데이터를 주의 깊게 확인한 후, 그는 평소의 차분한 어조로 나를 향해 돌아섰다. "안심하세요, 저는 인디고 스미스 여사의 구체적인 상태에 맞춰 가장 상세하고 철저한 치료 계획을 세웠습니다. 아무 문제도 생기지 않도록요."

"아무 문제도 생기지 않도록?" 나는 그 말을 조용히 되풀이하며, 안경 너머 그의 눈을 똑바로 바라보았다. 어떤 흔들림도 놓치지 않으려고.

로버트는 내 변화를 알아챘지만 잠시 생각한 후 그 아는 척하는 표정을 지었다. "저를 믿지 못하신다면 다른 사람을 찾으셔도 됩니다."

"소피아." 제임스의 차가운 목소리가 나를 그 자리에 얼어붙게 했고, 모든 생각이 멈췄다.

나와 관련된 일이라면 언제나 그는 생각도 하지 않고 반대편에 섰다. 마치 우리가 천적인 것처럼.

나는 억지로 미소를 지었다. 로버트가 인디고의 상태를 가장 잘 알고 있었기에 나는 참을 수밖에 없었다. "그냥 농담이었어요. 그런데 간병 계획서를 볼 수 있을까요? 할머니를 제가 직접 돌보고 싶어서요."

로버트의 볼 근육이 갑자기 경련을 일으켰고, 그의 얼굴에 당황한 기색이 스쳤지만 그는 여전히 나에게 휴대폰을 건넸다.

"좀 급하게 준비하느라 전자 버전이에요."

"괜찮아요."

그의 휴대폰을 받으면서 나는 재빨리 모니터링 코드를 심었다.

인디고에게 무슨 일이 생기도록 둘 수는 없었다.

이것은 또한 나와 내 아기를 위해 내가 설치하는 첫 번째 방어선이기도 했다.

병실을 나서자 아멜리아가 일인극을 펼쳤다.

그녀는 정말 물로 만들어진 것 같았다—그녀의 눈물은 끝이 없는 듯했다.

제임스의 선을 넘은 후에도 그녀는 여전히 그에게 끝없는 연민을 느끼게 할 수 있었다. "소피아는 분명 날 죽도록 미워할 거예요. 할머니가 그녀를 얼마나 사랑하는지 당신도 알잖아요. 난 일부러 당신한테 매달리려던 게 아니에요. 그냥 이사벨라에게 정말 아버지가 필요해서요. 재스퍼가 아직 살아있었다면 난..."

그녀는 울면서 제임스의 명품 셔츠를 꽉 움켜쥐고 구겨버렸고, 막 진정되었던 내 마음도 다시 휘저었다.

그녀가 하는 모든 말은 인디고가 왜 쓰러졌는지를 상기시키는 것 같았다.

내가 간신히 억눌렀던 모든 이성, 모든 평정심이 그녀의 꾸며낸 흐느낌을 듣는 순간 산산조각 났다.

분노가 용암처럼 폭발하여 순식간에 댐을 파괴하고 내 자제력을 태워버렸다.

우리 결혼식 때부터 그녀가 나와 똑같은 분홍색 드레스를 입고 나타났을 때, 그녀가 제임스에게 어떤 감정을 품고 있는지는 명백했다—하지만 그는 전혀 눈치채지 못했다.

그리고 결혼 후에도 우리가 만날 때마다 그녀는 마치 집의 안주인처럼 행동하며 내 앞에서 뽐냈다.

심지어 제임스의 친구들과 사업 파트너들조차—나를 그의 법적 아내로 아는 사람은 거의 없었지만 모두가 아멜리아를 알고 있었다.

나는 예전에 그가 정신을 차릴 때까지 기다릴 수 있다고 믿었지만, 이제 나에게는 우리 아기와 인디고가 있다. 그녀가 더 이상 문제를 일으키도록 내버려 두지 않을 것이다.

나는 몇 걸음 만에 달려갔고, 내 하이힐이 깨끗한 바닥에 날카롭게 부딪쳤다. 조용한 복도에서 그것은 전쟁 북소리처럼 들렸다.

"그만해!" 내 목소리는 얼음처럼 차갑고 날카로웠으며, 나조차도 낯설게 느껴지는 거친 어조였다.

제임스는 소리를 듣고 고개를 들었고 거의 반사적으로 아멜리아를 더 꽉 끌어안으며 자신의 몸으로 나와 그녀를 분리시켰다.

그의 깊은 눈은 즉시 얼음으로 가득 찼고, 그는 엄하게 소리쳤다. "소피아, 뭐 하는 거야?"

나는 그를 쳐다보지도 않았다. 대신 내 눈은 독이 묻은 칼날 두 개처럼 타올라 아멜리아의 눈물에 젖은 애처로운 얼굴에 고정되었다.

바로 이 얼굴이, 그녀의 가식과 조종으로, 나를 가장 사랑하는 인디고를 여기서 쓰러지게 만들었다.

새로운 원한과 오래된 원한이 홍수처럼 나를 덮쳤다.

"내가 뭘 하는 거냐고?" 나는 극도의 분노로 떨리는 목소리로 되물었다.

다음 순간, 나는 온 힘을 다해 팔을 뒤로 빼고, 의료진과 경호원들의 놀란 눈앞에서 그녀의 얼굴에 날카로운 뺨을 갈겼다.

날카롭고 큰 뺨 때리는 소리가 복도에 천둥처럼 울려 퍼졌다.

"소피아!" 제임스의 포효는 지붕을 날려버릴 것 같았다.

그는 내가 손을 내리기도 전에 갑자기 내 손목을 붙잡았고, 너무 세게 잡아서 내 뼈를 부수려는 것 같았다!

날카로운 통증이 손목을 관통했지만, 나는 완고하게 입술을 깨물며 소리를 지르거나 물러서지 않았다.

"감히 어떻게?" 그는 나를 내려다보았고, 그의 눈에서 자라나는 증오는 완전히 진짜였다.